os tipos son forzudos,
tienen biceps enor-
mes y tatuados. Ellas
son guarras. Se dejan
toquetear enteras
pOr esas manos mas-
culinas grandes, forjadas por el
trabajo de afios en las lineas de
manufactura industrial. Entre la
abundancia dela cerveza light y la
musica estridente del bar, el Mus-
tang Sally Lounge, el ambiente pa-
rece de fiesta. Excepto que esta fies-
ta es la celebracién del fin del
mundo. Hace apenas un rato, todos
estos que toman y gritan concluye-
ron su tltima jornada de empleo
formal, ensamblando camionetas
cuatro por cuatro en la fabrica de
General Motors que queda justo
enfrente de este tipico tugurio oscu-
ro de Dayton, Ohio. Ahora, se estan
bebiendo la tristeza que no se ani-
man a demostrar con gestos. Ellos
son —mejor dicho, eran-la aristo-

cracia dela clase trabajadora delos
Estados Unidos. Obreros que gana-
ban 26 délares la hora, un salario
que jamas podrian imitar sus pares
en las plantas de GM en Meéxico,
China o, por qué no, la Argentina.
Hasta hace dos afios, se producian
aqui 400 vehiculos por dia, en tres
turnos. Esta gente pertenecia al
segundo. Al tercero ya lo habian eli-
minado hace meses. Acaban de avi-
sarles que el iltimo dejard de traba-
jar el 23 de diciembre, y no es
ningtn cuento de Navidad. En to-
tal: cinco mil empleados en la calle.
La empresa, uno de los iconos del
capitalismo globalizado, decidio
quela histérica fabrica de Dayton
tenia que desaparecer porque pier-
de mucha plata. En esa fragil situa-
ci6én financiera esta también el resto
dela industria automotriz. O peor.
“Estados Unidos esté hecho
una mierda. Todo va para abajo,
menos el preciodelanafta”, se que-

“EE.UU.esta
hechouna
mierda. Todo
va para abajo,
menos el
preciodela
nafta”,gime
Chad Lloyd.Le
avisaronque
en Navidad su
fabricacierra.

s Ken, el duefio de
‘Ken Kars' (en Dayton,
Ohio) conservalasonrisa
apesar dequecadames
que pasase vende menos.

ja Chad Lloyd, uno de estos obre-
ros fornidos que muestran su viri-
lidad a través de la musculosa. Los
vehiculos que se producian en esta
planta de 900 mil metros cuadra-
dos eran uno de los simbolos de la
prosperidad de este pais de excesos
hasta hace no mucho. Eran autos
exageradamente grandes para gen-
te que se siente importante cuando
maneja vehiculos del tamafio deun
plato volador. Y de repente, estana-
cién, cuya personalidad se confun-
de tanto con la de los rodados que
transitan sus infinitas autopistas,
no tiene mas plata para llenar tan-
ques tan enormes. “Nadie quierelas
cuatro por cuatro”, dice Chad, un
hombre de cabeza pelada, voz po-
tente. Lo suyo no es un lamento. Es
un estallido de frustracién mezcla-
do con bastante cerveza fria.

En un pais que se enorgullece
por su eterno optimismo y su capa-
cidad de superacién constante, la



